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Il calamo della memoria IV, 261-287
GIORGIO CRACCO
Le avventure di un testo-chiave di Gregorio Magno
(tra gerarchie di Dio e gerarchie della storia)
A un «Incontro» tra filologi e storici della letteratura della Tarda Antichità (il 
quarto di un ciclo dedicato al ‘Calamo della memoria’), porto, pur da medievi-
sta di un certo profilo quale mi trovo ad essere (peraltro non estraneo alle partes 
Philologorum)1, un breve testo (solo 3 righe) attorno al quale ricucire non artificio-
samente, e quindi ai fini di un reale progresso conoscitivo, i due temi proposti all’at-
tenzione in questa tornata: il riuso dei testi e il mestiere letterario. Si tratta del passo 
di una lettera del Registrum di Gregorio Magno, la V, 44 (1 giugno 595), diretta a 
Giovanni episcopus di Costantinopoli per ammonirlo a non attribuirsi la qualifica di 
uniuersalis, che nelle edizioni correnti suona così2:
Certe Petrus, apostolorum primus, membrum sanctae et uniuersalis ecclesiae est; 
Paulus, Andreas, Iohannes quid aliud quam singularum sunt plebium capita? Et tamen 
sub uno capite omnes membra.
Poco conta, nella fattispecie, che si tratti di un testo per così dire ‘ufficiale’, uscito 
dalla cancelleria del vescovo di Roma, e quindi facilmente mediato, anche sul piano 
della scrittura formale: è certo che molte, per non dire la stragrande maggioranza, 
delle 857 lettere ascritte a Gregorio Magno portano davvero il segno inconfondibile 
di questo ‘autore’ (una qualifica, quest’ultima, complessa se riferita a quell’epoca e a 
prodotti gregoriani, come si vedrà), nel senso che si possono assumere come ‘messag-
gi personali’3 a lui sicuramente riconducibili. Non per nulla è facile trovarne traccia, 
talvolta con le stesse parole (potremmo darne non poche prove), in passi di opere, a 
Gregorio sicuramente attribuite o attribuibili, che nulla hanno a che fare, anche per 
diversità di genere, con il Registrum (è nota la sua propensione all’autocitazione, ossia 
al riuso frequente se non sistematico di frasi e di exempla particolarmente significativi).
1 Per dare un’idea, ai Colleghi e Amici filologi, di questo profilo, mi permetto di rinviare alla mia 
bibliografia raccolta di recente in Cracco 2009, XV-XXIX. Ringrazio per l’invito a questo «Incontro» 
Lucio Cristante, al quale mi lega un’antica amicizia maturata a Padova quando si fu ospiti, insieme con 
altri Colleghi, di ‘Casa Pio X’.
2 Seguo qui l’edizione del Corpus Christianorum 140, a cura di D.Norberg (1982), che in questo 
caso non si discosta in nulla da quella di P.Ewald - L.Hartmann dei Monumenta Germaniae Historica: 
Gregorii I Papae Registrum Epistularum, Berolini 19572, I 338-343, partic. 340-341. Citerò sempre da 
questa seconda, che continuo a preferire.
3 Rinvio solo all’Introduction di Minard 1991, 52ss.
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Il fatto è che, pur non trascurando, anche sul piano delle modalità scrittorie, le 
tradizioni cancelleresche dell’episcopato di Roma4, l’avvento di Gregorio Magno 
produsse una sua rivoluzione anche sul piano della comunicazione ufficiale, che fu 
investita da un progetto di ricupero totale di un linguaggio peculiare: quello che, 
come mostreremo, rinvia, con un’insistenza forse mai vista, alle Sacre Scritture. E ciò 
tanto più nel caso della lettera in questione, che riguarda il ruolo di Pietro nella storia 
e nel contesto delle Chiese cristiane, ossia un tema di per sé scottante e discusso già 
dai primi secoli5, specie in rapporto a rotture e scismi, e fino a oggi6; e comunque, ciò 
che qui più conta, ben familiare a Gregorio Magno, che più volte l’affrontò. Sicché, 
alla fine, sarebbe del tutto azzardato non ascrivere quella lettera direttamente a lui.
Del resto, per il passo della lettera che qui interessa, nessuno ha mai posto il 
problema dell’attribuzione: per quanti l’hanno considerato si tratta di un testo sicu-
ramente gregoriano, salvo poi darne letture divergenti. Letture – e ora entriamo nel 
merito – che nel caso in oggetto non dipendono affatto da una diversa formulazione 
del passo sulla base delle opzioni offerte dalla tradizione manoscritta (in effetti, sub 
iudice risulta un solo termine, l’est, peraltro secondo me non decisivo), bensì da 
un diversa scansione del passo medesimo, segnata dalla punteggiatura, che quindi 
diventa decisiva per l’interpretazione.
La lettura dominante, quella recepita tanto nei Monumenta Germaniae Historica 
quanto nel Corpus Christianorum ad opera di accreditati editori, non dubita di dover 
isolare e privilegiare la figura di Pietro, attribuendogli tanto la qualifica di apostolo-
rum primus, quanto quella di membrum sanctae et uniuersalis ecclesiae. Di qui l’in-
troduzione di un punto e virgola dopo questo duplice titolo, che rassicura subito circa 
la peculiarità e supremazia della posizione dello stesso Pietro rispetto agli altri aposto-
li (una supremazia sottolineata dall’avverbio iniziale, certe, che in tal modo sembra 
riferirsi solo a Pietro e al suo ruolo). Mentre, di conseguenza, gli altri apostoli – e si 
tratta di Paolo, di Andrea e di Giovanni – risultano tutti allineati in posizione secon-
daria se non subordinata (rispetto a Pietro), con la funzione di ‘capi di comunità loca-
4 Si devono richiamare in merito: Norberg 1986, 489-497 (con la distinzione tra le lettere de rebus 
terrenis, più facilmente delegate alla cancelleria, e quelle de animarum salute, che riservava a sé); Pitz 
1990; Markus 2001, 232-242 (questi due ultimi lavori considerano un Gregorio tutto immerso nella 
tradizione della romanità).
5 Cf. ad esempio Alzati 2001, 159-175.
6 Solo due documenti di attualità: Il primato del Successore di Pietro nel mistero della Chiesa. 
Considerazioni della Congregazione per la Dottrina della Fede, Roma 1998: si tratta di un estratto dal 
volume Il Primato del Successore di Pietro. «Atti del Simposio teologico (Roma, dicembre 1996)», 
Roma 1998; The Role of the Bishop of Rome in the Communion of the Church in the First Millennium, 
testo approntato dal «Joint Coordinating Committee for the Theological Dialogue between the Roman 
Catholic Church and the Ortodox Church (Aghios Nikolaos, Crete, Greece, September 27 - October 
2008» (http://chiesa.espresso.repubblica.it/articolo/1341841).
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li’ che tutti li accomuna7. Un ruolo, tra l’altro, quello di plebium capita, che, plausi-
bile per Andrea e Giovanni come vedremo, non può riguardare assolutamente Paolo.
Non a caso, a fronte di questa lettura che a Pietro garantisce un’evidente superio-
rità, uno studioso, che scriveva subito dopo la chiusura del Concilio Vaticano II, ne 
ha tratto motivo per parlare tranquillamente di un Gregorio che pensava in termini di 
primato romano e conferiva quindi a Pietro il titolo di “primo papa” sulla cattedra di 
Roma; e di Pietro si sentiva ovvio successore8.
L’unico studioso che avvertì il bisogno di staccarsi da una lettura siffatta fu Claude 
Dagens, poi fattosi notare per una sua acuta e innovatrice monografia sulla figura di 
Gregorio Magno9. Il suo approccio al passo citato si raccomanda anzi per una dupli-
ce novità: intanto cassa, sulla base di una tradizione testuale del tutto minoritaria 
(peraltro segnalata nell’apparato critico delle edizioni correnti), l’est riferito a Pietro; 
e poi mette, al posto del consueto punto e virgola che doveva separare Pietro dagli 
altri apostoli, una semplice virgola. E ciò con lo scopo di collocare paratatticamente 
tutti gli apostoli, e quindi anche Pietro (sempre qualificato, tuttavia, come aposto-
lorum primus e membrum sanctae et uniuersalis ecclesiae), su uno stesso e unico 
piano; e di attribuire ai medesimi (compreso ancora Pietro) la stessa e unica funzione 
che tutti indistintamente comprende e qualifica: quella di ‘capi di comunità locali’.
Sennonché Dagens (come risulta dal suo contributo)10 rivoluzionò la punteggiatu-
ra del passo non certo per mettere in dubbio o negare il primato di Pietro, come aveva 
fatto a suo tempo Calvino nelle sue Istituzioni (dimostrando così una certa stima per 
Gregorio Magno)11 – un primato che per lo stesso Dagens resta intoccabile e che anzi 
7 La lettura degli editori è recepita, ovviamente, anche dalle traduzioni. Quella corrente in italiano 
suona così: «Certo Pietro, primo fra gli apostoli, è membro della santa e universale Chiesa; Paolo, Andrea, 
Giovanni che altro sono se non i capi delle singole comunità? E tuttavia sono tutti membra sotto un 
solo capo»: Lettere (IV-VII), a cura di V.Recchia, Roma 1996 (Opere di Gregorio Magno V/2), 216-217.
8 Serenthà 1967, 529-568, partic. 536ss., 545ss. Sembra ovvio collocare questo contributo nel 
quadro del dibattito sorto, dopo il Vaticano II, intorno alla Costituzione dogmatica Lumen Gentium 
che definiva, al capitolo III, la costituzione gerarchica della Chiesa e in particolare dell’episcopato 
in termini che sembravano scalfire in qualche modo il primato papale. Ma provvide una celebre Nota 
esplicativa previa a ristabilire la tradizione affermando con decisione: «Il parallelismo fra Pietro e gli 
altri Apostoli da una parte, e il Sommo Pontefice e i Vescovi dall’altra non implica la trasmissione della 
potestà straordinaria degli Apostoli ai loro successori, né, com’è chiaro, ‘uguaglianza’ (aequalitatem) 
tra il Capo e le membra del Collegio, ma solo proporzionalità (proportionalitatem) fra la prima relazio-
ne (Pietro-Apostoli) e l’altra (Papa-Vescovi). Perciò la Commissione ha deciso di scrivere nel n. 22 non 
‘medesimo’ (eodem), ma ‘pari’ modo» (cito da I documenti del Concilio Vaticano II, Roma 19663, 82ss., 
146-147). Tuttavia L.Serenthà è tornato successivamente sulla sua posizione, come vedremo oltre.
9 Dagens 1977.
10 Dagens 1975, 457-475; Id. 1981, 243-252.
11 J.Calvin, Institution de la Religion Chrétienne, IV, VII, 21, Nouvelle édition critique par G.Baum, 
E.Cumitz et E.Reuss, Brunsvic 1866, II, coll. 707-708. La trad. it. di G.Tourn, Torino 1971, 1338 intro-
duce, non si capisce perché, il nome di Giacomo al posto di Paolo.
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vanterebbe non a caso precedenti radici «romane» (precedenti, s’intende, rispetto a 
Gregorio) –, bensì per suggerire una valenza comunitaria e condivisa dello stesso 
primato: almeno sul piano della pastoralità. Ovvero: fatto salvo, in linea di principio, 
il primato di Pietro – e ciò sulla linea, si noti, di pontefici predecessori come Damaso, 
Leone e Gelasio –, Gregorio Magno si sarebbe distinto per dare di esso, da pastore 
qual era (egli era pur sempre l’‛autore’ della celeberrima Regula pastoralis)12, una 
versione collegiale e fraterna; sicché, sul piano della funzione pastorale, riemerge-
rebbe l’uguaglianza tra i quattro apostoli invece impossibile e negata sul piano istitu-
zionale (Pietro resta canonicamente preposto e quindi superiore agli altri tre). E poi, 
per non lasciar dubbi in merito, Dagens precisa: «Non sono i patriarcati d’Oriente 
che rivendicano privilegi; è Roma, è il papa in persona che glieli riconosce, sottoli-
neando la natura comunitaria del primato di Pietro» (superfluo aggiungere che una 
frase così dà per ovvia la realtà di un papato romano giuridicamente superiore ai 
patriarcati)13. Il che non mi ha trovato propriamente d’accordo, per il fatto che, con 
questa conclusione, Dagens vanifica la novità della sua lettura14, cioè il fatto di esser 
giunto a collocare sullo stesso piano tutti gli apostoli citati.
E una critica analoga debbo rivolgere al già citato Serenthà che, quasi in contem-
poranea con Dagens, ritornò sul passo in questione con l’intento di sottolineare il 
molto che in Gregorio Magno «effettivamente risale alla volontà di Cristo»: infatti, 
pur apprezzando, sulla scorta di precedenti studiosi, «la forza e la chiarezza» con cui 
difese la cattolicità di ogni Chiesa contro il patriarca orientale, fino a farlo modello 
di un papato da intendersi (sulle orme di Hans Küng) «nello spirito evangelico ed 
ecumenico» – di qui una sua traduzione del passo in questione che allinea sullo stes-
so piano tutti e quattro gli apostoli come «capi di singoli popoli» –, poi s’arrestava 
di fronte allo scoglio del primato romano che, a suo giudizio, lo stesso Gregorio, in 
vari passi del Registrum, avrebbe sicuramente confermato15.
Invece, a mio avviso, l’idea di parificare tutti e quattro gli apostoli merita di esse-
re salvata e ripresa, ove il testo lo consenta, senza riguardi per il suddetto ‘scoglio’, 
ossia senza voler riaffermare a tutti i costi l’idea del primato romano. Di qui la mia 
proposta, risalente a pochi anni fa, di reinterpretare diversamente il passo in questio-
ne, nel senso di non arrestarsi all’apostolorum primus di Pietro bensì di intravvedere, 
al di là di esso, la volontà di parificare tutti e quattro gli apostoli, ivi compreso Pietro, 
12 Opera fin troppo celebrata di Gregorio Magno in ragione, io credo, della sua ‘normalità’. In realtà 
conta in essa il nocciolo personalissimo e quasi rivoluzionario contenuto nella Sinodica: cf. Cracco 
2007, 31-58.
13 Dagens 1975, 467-468.
14 Cracco 2007, 51-53.
15 Serenthà 1980. Si tratta di un volume dove riprende anche l’articolo cit. supra, nt. 8, sulla base 
di una premessa che riscopre l’originalità di Gregorio Magno anche in tema di primato e di collegialità 
nella linea di H.Küng (p. 5, 7-9). La traduzione del passo gregoriano è alle pp. 65-67.
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entro una categoria unica: quella di essere tutti, fatte salve le rispettive diversità, 
ugualmente membra soggette all’unico capo che è Cristo16.
Un’interpretazione, questa, che ben si armonizza con il contesto della lettera 
contenente il passo in oggetto, tutto incentrato sull’unità e insieme sulla collegialità 
senza riserve, oltre che coniugarsi perfettamente con la concezione ecclesiologica, 
valida anche sul piano giurisdizionale, che fu tipica di Gregorio Magno e che altrove, 
in altri contributi, ho già ribadito: una concezione, sempre prioritariamente fondata 
sulla caritas e sulla fraternitas tra tutti i vescovi, che mai implica un primato romano 
universale (un primato emerso, come dovrebbe essere a tutti noto, solo dopo più di 
un millennio di storia cristiana, nel 1075, con il Dictatus Papae di Gregorio VII) e 
mai oltrepassa il quadro, voluto da Dio e più che mai operante a quel tempo, della 
Pentarchia patriarcale17.
Non ho motivi ora per recedere dalla critica fatta a Dagens. Ma l’occasione di 
questo «Incontro» incentrato sul riuso dei testi e sul mestiere letterario mi sollecita, 
sempre riguardo al passo evidenziato, a ulteriori approfondimenti e anche a rettifiche 
interpretative di non scarso rilievo.
2. Riuso dei testi: se ne può parlare, e in quali termini, a proposito di Gregorio 
Magno? Parlo di riuso di testi nel senso fatto proprio, ad esempio, da Giancarlo 
Mazzoli che ha aperto questo «Incontro» con un intervento sulle Presenze di Seneca 
nell’ ‘In Rufinum’ di Claudiano; dove si studia il riutilizzo di un autore pagano di grande 
autorità come Seneca da parte di un letterato cristiano di corte, parecchio «libresco», 
che scriveva qualche secolo dopo al servizio del potere di turno, quello di Stilicone18.
Ora, sia detto subito, invano si cercherebbe nelle opere di Gregorio Magno memo-
ria o valorizzazione esplicita di autori pagani con conseguente riuso di qualche loro 
passo. Il che non significa che non li conoscesse e in qualche maniera non ne fosse 
influenzato. La più grande opera di Gregorio Magno, i Moralia in Iob (35 libri), è 
certamente tributaria, e non solo come genere, di una tradizione pagana risalente 
quanto meno a Seneca e a Plutarco19.
Un discorso diverso, ma non troppo, si può fare per la ricezione di autori cristia-
ni, specie per Agostino, indicato spesso, pur con le dovute distinzioni, come il suo 
maggior riferimento20: autori che Gregorio Magno ben conosceva e anche, ovvia-
mente, utilizzò, ma non con la larghezza che ci si attenderebbe. Ad esempio, nel 
corso dell’intero Registrum, ben rari risultano i richiami proprio ad Agostino, per 
16 Cracco 2007, 53.
17 Cracco 2007, 54-57.
18 Cf. il contributo di G.Mazzoli in questo volume.
19 Rinvio a Cracco 2004, 171-198, partic. 181-184.
20 Dagens 1977, 271-273 (con acute distinzioni); Leyser 2010, 67-78, partic. 68.
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non parlare di altri Padri come Girolamo e Ambrogio21. Nei Dialogi poi, l’opera che 
cominciò a comporre verso l’autunno del 593 (prescindiamo da chi insiste nell’attri-
buirla a un fantomatico «Dialogist» del tardo VII secolo)22, gli autori cristiani quasi 
spariscono: Gregorio Magno, come avverte Adalbert de Vogüé, «ne se réfère presque 
jamais à des écrits anterieures»23 (con esclusione della Bibbia).
Eppure, a voler fissare l’arrière-plan de l’oeuvre, di riferimenti a scritti cristiani 
precedenti se ne scoprono in quantità, a partire dall’Historia religiosa di Teodoreto 
di Ciro come mi venne da segnalare molti anni fa24 (e in seguito l’idea di un robusto 
Background mediterraneo a monte dei Dialogi è diventata di dominio comune)25. Ma 
Gregorio, appunto, non li cita. E il silenzio, a mio avviso, non significa affatto oblio o 
ignoranza dei testi, presuntuoso e assurdo rifiuto dalla cosiddetta letteratura di genere, 
bensì opzione cosciente per altri testi, che sono quelli delle Scritture. Nel Proemio ai 
Dialogi si avverte infatti esplicitamente che le gesta taumaturgiche dei Padri italici 
(De miraculis Patrum Italicorum è infatti il titolo vero dell’opera) saranno narrate 
sull’esempio dei Vangeli di Marco e Luca, che furono scritti non uisu sed auditu26.
Pochi sono rimasti impressionati da questa voluta e anche insolita ascendenza 
(l’ho trovata solo, come precedente, nella succitata Historia religiosa di Teodoreto di 
Ciro), che ovviamente non riguarda tanto l’attendibilità delle Vitae, quanto, e soprat-
tutto, il loro senso complessivo. Gregorio Magno è conscio di comporre con i Dialogi 
un nuovo ‘Vangelo’, un’aretalogia ulteriore, dove, al posto dell’unico protagonista 
Cristo, agiscono decine di protagonisti: i uiri Dei sentiti e descritti come altrettanti 
‘Cristi’ (non per caso l’opera consta di quattro libri: come i quattro Vangeli)27. Per i 
Dialogi si può dunque dire che i veri testi riusati da Gregorio Magno sono quelli del 
Nuovo Testamento, con preferenza per i Vangeli di Matteo e di Giovanni, nonché per 
gli Atti degli Apostoli e per le Lettere paoline28.
Se poi entriamo nel contenuto dei Dialogi, si scopre subito quale idea aveva 
Gregorio Magno dell’autore ideale cui personalmente conformarsi: non già colui 
che si forma e si nutre per anni, per tutta la vita, della cultura di scuola (liberalibus 
litterarum studiis), bensì colui che, dopo averla respinta in toto come un veleno 
micidiale, diventa poi, non si sa come, portatore e portavoce di Dio, suo “profeta”. 
Non per nulla il suo eroe maggiore è Benedetto da Norcia, che, una volta rifiutate le 
scuole di Roma (retraxit pedem), divenne, grazie allo Spirito che lo istruiva dentro 
21 Basta controllare in proposito l’Index nominum dell’edizione dei Monumenta, s.v. 
22 Clark 2003, con i rinvii ai precedenti lavori dello stesso Autore. 
23 de Vogüé 1978, 110ss.
24 Cracco 1977, 163-202, partic. 193-202.
25 Petersen 1984, 151-188 (e si dovrebbe citare tutta una successiva letteratura).
26 Dialogi, Proemio 10 (seguo l’ed. a cura di A. de Vogüé, Paris 1979, in SC 260, II, p. 16).
27 Cf. Cracco Ruggini 1985, 255-263.
28 Si veda l’elenco delle citazioni dalle Scritture nell’edizione dei Dialogi, III, 285ss. (SC 265).
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(intrinsecus), capax Dei, un operatore di miracoli, un nuovo Cristo; per non parlare 
di Equizio, uno zotico vagabondo che non riusciva a non parlare di Dio (De Deo 
tacere non possum), e da Dio misteriosamente fu costituito a «profeta» (e Gregorio 
Magno a rammaricarsi: noi qui prophetae non sumus)29.
Si può dire, dunque, che nei Dialogi Gregorio Magno riusa solo testi risalenti a 
Dio che parla, e narra di personaggi di cui solo la Parola di Dio può descrivere la 
Vita. E negli stessi anni, che sono quelli di inizio del pontificato, Gregorio Magno 
produsse un’altra opera per la quale, scontata la diversità di genere, si può cogliere la 
stessa esclusiva volontà, da parte dell’autore, di far posto unicamente alla Parola di 
Dio. Parlo delle Homiliae in Euangelia. Anche se l’omiletica aveva già una sua storia 
letteraria30, è ben raro che Gregorio Magno si riferisca a qualche autore precedente; 
egli opta invece per un’immersione totale nelle Scritture: nell’Antico Testamento, 
con preferenza insistita per i Profeti; e nel Nuovo, con preferenza assoluta per i 
Vangeli di Luca e Giovanni e per le Lettere di Paolo31. Pertanto, come accade anche 
nei Dialogi, ciò che viene in primo piano e costituisce anche il fascino delle Omilie 
è la stessa Parola di Dio, quasi che Gesù fosse tornato a predicare all’umanità di 
Roma così come aveva predicato per le strade della Palestina: con la stessa capacità 
di toccare il cuore della gente, con la stessa solidarietà verso tutti, specie verso gli 
ultimi, perché, vi si diceva con l’emotiva espressione di Giovanni, «Voi siete miei 
amici»32. Il che non si può assolutamente dire (occorre notarlo) delle Homiliae in 
Hiezechihelem Prophetam, che sono un trattato didascalico sulla profezia non certo 
‘profetico’ (non è un gioco di parole), fra l’altro tributario di Ambrogio e Agostino, 
qui espressamente richiamati33.
Ho evocato con rilievo i Dialogi e le Omilie sui Vangeli perché entrambe queste 
opere rappresentano un passaggio forte, quasi brusco nella produzione letteraria di 
Gregorio Magno: dall’esegesi (expositionis studium) all’omiletica e all’agiografia. 
Generi questi, spiegò, in cui poteva trovar posto e produrre effetti anche la narrazio-
ne dei miracoli (memoria uirtutum): difatti, ad amorem caelestis patriae plus exem-
pla quam praedicamenta succendunt34. E del resto, nel primo quinquennio del suo 
pontificato, che sappiamo costellato di catastrofi di ogni tipo (peste, guerra, fame, 
29 Dialogi, II, Proemio; I 4,7,19 (II, p. 126; 44, 56)
30 Solo due citazioni: Olivar 1991; Monaci Castagno 1987.
31 Si veda l’Indice delle citazioni bibliche in Gregorio Magno, Omilie sui Vangeli Regola pastorale, 
a cura di G.Cremascoli, Torino 1968, 643-657.
32 Ibid. p. 270 (Gv 15,14).
33 Ecco cosa scrive nella dedica al vescovo Mariniano: Tua itaque dilectio has tibi ad legendum mitti 
poposcerat, sed ualde incongruum credidi ut aquam despicalem hauriret quem constat de beatorum 
patrum Ambrosii atque Augustini torrentibus profunda ac perspicua fluenta assidue bibere. L’intento di 
Gregorio è quello di tempora et modos aperire prophetiae: Homiliae in Hiezechihelem Prophetam, I, 
ed. M.Adriaen, in CC 142, Turnholti 1971, 3,5.
34 Dialogi, Proemio 9 (II, p. 16).
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massacri), così da far pensare di continuo alla fine del mondo – Gregorio Magno ne 
parla più volte, anche nel Registrum e nella stessa lettera V 44: Filioli, nouissima 
hora est –35, di miracoli, in quanto interventi risolutori di Dio e di ‘uomini di Dio’, si 
avvertiva un acuto bisogno.
Ma Gregorio Magno non era né il primo né l’unico a passare dall’esegesi ai mira-
coli, e a ‘vedere’ e testimoniare i miracoli. Altri, e ben prima di lui, erano già entrati 
in ‘crisi di trasmissione’ (come oggi si dice), ossia s’erano trovati a ‘interrompere’ 
la cultura ereditata per fondare una cultura nuova36. In merito, nel corso di questo 
«Incontro», Gianfranco Agosti ha portato testi parecchio significativi in quanto tutti 
concordi nel denunciare la ‘nebbia’ o la ‘bruma’ che spesso proviene dai libri degli 
uomini, anche da quelli di Omero (i libri scritti da chi non ha fede), e quindi nel 
proporre in loro vece i ‘libri divini’; gli unici a «togliere l’oscurità dagli occhi dell’a-
nima», a far vedere gli uomini di Dio e i loro miracoli; e insomma a far sì che si possa 
(ecco il segno della cultura nuova) «riconoscere un Dio da un uomo»37.
Che Gregorio, in quei primi anni di pontificato, fosse divenuto a sua volta arte-
fice di una cultura nuova, nutrita solo di ‘libri divini’; che contasse sulla Parola di 
Dio e sugli uomini capaci di testimoniarla (anche con i miracoli) per dare al mondo 
sconvolto dalle catastrofi una speranza non vana, non richiede conferme ulteriori. E 
così facendo egli mostrava di aver ben poco in comune con i Maestri del sapere tradi-
zionale del suo secolo, che pure gli furono familiari: ad esempio con Cassiodoro, 
lo scrittore convinto di poter conciliare romanità e cristianesimo; con lo stesso 
Gregorio di Tours, che ancora confidava, seppure con cedimenti, in un futuro costrui-
to dai poteri del mondo (non a caso scrisse una Historia Francorum); per non parlare 
degli autori che aveva conosciuto a Costantinopoli, come Agazia, scrittore solo in 
apparenza cristiano; come il vescovo Giovanni (lo stesso che pretendeva il titolo di 
«universale»), un intellettuale di formazione ellenizzante che in fatto di resurrezio-
ne mai avrebbe detto come disse e anzi proclamò con forza Gregorio: «Con questo 
corpo risorgeremo»38.
Leggendo le opere di questi come di altri scrittori tardoantichi fino ai tempi 
di Gregorio, si nota facilmente quanto essi attinsero largamente dagli scrittori del 
passato con le loro ‘brume’ e ‘nebbie’, ossia quanto non si trattennero affatto dal 
riuso dei testi. Ma Gregorio Magno no; per lui non si può dire lo stesso: perché si 
distinse invece in opere cruciali per una scelta tanto diversa quanto radicale, ossia 
per aver voluto guardare solo ai «libri divini»; e non soltanto quando predicava al
35 Ibid. p. 341. La frase citata è di Gv 2, 18.
36 Hervieu-Léger 2003, 49ss.
37 Cf. il contributo in questo volume.
38 Rinvio a Cracco c.s. 
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popolo di Roma o raccontava i miracoli dei uiri Dei, ma anche quando parlava delle 
gerarchie della Chiesa, e precisava il ruolo di Pietro in rapporto ad altri apostoli, 
come nel passo della lettera che stiamo esplorando.
3. Veniamo ora all’altro tema di questo «Incontro»: il mestiere letterario. D’istinto 
verrebbe da dire che neppure questo tema, come quello del riuso dei testi, s’attaglia 
sempre e comunque a Gregorio Magno. E questo anche se spesso e volentieri questi 
viene omologato, pur con uno stile tutto suo («l’écriture médiatrice»), dentro le tradi-
zioni letterarie della tarda latinità39. Il fatto è che, specie a partire dal 590, Gregorio 
si trovò a fare un ben altro e ingombrante ‘mestiere’, quello di vescovo di Roma 
(non per nulla resistette a lungo prima di rassegnarsi ad accettarlo). In effetti egli, 
che già prima della nomina s’era segnalato come autore di scritti esegetici – quando, 
tra il 579 e il 586 circa, si trovò a fungere, per quasi un settennio, da apocrisiario del 
pontefice di Roma a Costantinopoli (risale ad allora, appunto, una prima stesura dei 
Moralia in Iob) –, autore rimase anche dopo, nonostante il peso della carica; ma con 
modalità del tutto nuove. Parlo non tanto del fatto, già sopra segnalato, che cambiò 
genere passando dall’esegesi biblica all’omiletica e all’agiografia, quanto della sua 
conseguente metamorfosi proprio come autore. Mi spiego adducendo alcuni dati 
spesso trascurati.
Innanzitutto, troppo facilmente si continua a dire che Gregorio ‘scrisse’ questa o 
quell’opera. In realtà, anche perché travolto da emergenze schiaccianti connesse con 
la sua carica, egli ebbe sempre meno tempo e modo per scrivere. Apprendiamo così, 
anche da sue esplicite dichiarazioni, che più spesso egli, più che scrivere, parlava, 
colloquiava, dettava lettere, predicava al popolo (per quanto la voce e la salute glielo 
permisero), commentava a voce (me loquente) i testi sacri in presenza di collabora-
tori, sentiti come ‘figli’, che si affrettavano a mettere per iscritto le sue parole: parole 
di un Maestro, anche rubate, perché, nella Roma di allora, Maestri come lui non ne 
esistevano punto e ciò che usciva dalla sua bocca andava tutto salvato e mostrato 
come un tesoro prezioso. Conosciamo i nomi di alcuni di questi figli zelanti: ad 
esempio Paterio, che antologizzò certi suoi ‘detti’ o ‘scritti’40; Pietro, che figura come 
interlocutore nei Dialogi (oltre che diventarne poi – e non si sa con quanti e quali 
interventi – ‘editore’); Bonifacio, che scriveva lettere per suo incarico; Claudio, che 
mise per iscritto i commenti biblici concepiti da Gregorio dopo il 595, tra cui l’In 
Librum I Regum, ma suscitando, specie in rapporto a quest’ultimo, una sua ferma 
protesta: s’era infatti permesso di «permutarli» ualde inutilius (ma come si permet-
teva di cambiare o semplicemente di «adattare» la Parola di Dio?)41.
39 Banniard 1986, 477-488.
40 Wilmart 1927, 81-104.
41 Cracco Ruggini - Cracco 2009, 223-258, partic. 244-249.
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Ecco, dunque, un primo dato: da pontefice Gregorio scrisse ben poco; furono i 
suoi discepoli a scrivere per lui, e perfino a diffondere in copia, anche senza permes-
so, le sue opere. Spesso con disagio e frequenti interventi correttivi e frenanti da 
parte del vero autore. Il quale a un certo punto, nel gennaio del 602 – ed era già 
tardi: morì solo due anni dopo, nel 604 –, perse la pazienza e tassativamente vietò la 
diffusione dei suoi ‘detti’: Neque enim uolo, dum in hac carne sum, si qua dixisse me 
contigit, ea facile hominibus innotesci42.
Per giunta (ecco un secondo dato), troppo facilmente le opere di Gregorio vengo-
no collocate tutte sullo stesso piano, enfatizzando al massimo ora questa ora quella 
in rapporto ai mutevoli interessi della storiografia, ma comunque nel presupposto 
che l’Autore resti sempre lui, Gregorio, e non cambi mai. Circa mezzo secolo fa, 
ad esempio, negli anni a ridosso del Concilio, quando emerse il bisogno di favorire 
un approccio diretto dei Cattolici alle Scritture, parve utile privilegiare il Gregorio 
dei Moralia, ossia colui che si nutriva insistentemente della Parola di Dio, il grande 
esegeta, che avrebbe influenzato a fondo l’esegesi medievale: Moyen Âge grégorien, 
scrisse De Lubac43. In seguito, dopo il Concilio, prevalse invece il Gregorio dei 
Dialogi, ma più spesso per il bisogno di demitizzarlo (i uiri Dei, con i loro miraco-
li, mal si prestavano al ‘dialogo’ con il mondo ‘moderno’), finché qualcuno pensò, 
come si è detto, che quest’opera, dato il suo livello ritenuto miserabile, proprio non 
poteva appartenere a Gregorio Magno44.
Letture diverse, dunque, legittimamente diverse, di questo autore; ma quasi mai è 
accaduto che le varie opere siano state debitamente storicizzate alla luce delle varie 
congiunture che in esse si riflettono. Non parlo solo degli eventi esterni, ma anche 
dei diversi ruoli ricoperti dall’autore: dapprima di aristocratico deluso che cercava 
il ritiro e il silenzio monastico; poi di uomo di Chiesa inviato, in quanto perso-
naggio influente a livello mediterraneo, a Costantinopoli in missione diplomatica 
presso l’imperatore; quindi di vescovo della stessa Chiesa, ossia di leader spirituale 
e per molti versi anche temporale dell’Occidente. E bisogna tener conto anche dei 
cambiamenti clamorosi che intervennero di conseguenza nella sua storia personale: 
da romano-cristiano per tradizione di famiglia – si potrebbe dire ‘costantiniano’ –, 
potente e ben radicato nel mondo, a credente tormentato, solo incline a ritirarsi in 
solitudine; e poi vescovo della Chiesa di Roma, e quindi costretto ad affrontare il 
mondo con l’idea ben presto maturata che per affrontarlo non servivano più il potere 
e la cultura degli uomini (armi del tutto spuntate): meglio, infinitamente meglio, il 
potere e la cultura di Dio; sicché a Dio e alla sua Parola tutto si affidò.
42 Registrum XII 6 (II, p. 976).
43 de Lubac 1959, 537-548.
44 Cf. supra, nt. 22.
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Dunque, ogni opera di Gregorio va letta alla luce di un contesto mutevole – anche 
drammaticamente mutevole –, dove l’autore, lungi dal poter vivere, come gli intel-
lettuali-possidenti dell’epoca, nell’otium ritirato e protetto della sua uilla, si scopriva 
navigante sempre in balia del mare in tempesta, squassato dalle onde e sul punto di 
finire sommerso (l’immagine è sua), riuscendo a intravvedere solo di rado e come 
per miracolo il porto della salvezza45. Appunto, il “miracolo” che diventa speranza 
ultima, àncora estrema cui aggrapparsi nell’imminenza del naufragio. Ovvero, esau-
rite le risorse umane, non restava che guardare a Dio e affidarsi alla sua Parola. Solo 
deriva psicologica o anche una spinta potente per reinventarsi come autore?
La risposta può venire mettendo a confronto le stesse opere di Gregorio. Ecco, 
ad esempio, come si chiudono i Moralia, composti prima dell’elezione a pontefice 
(anche se ripresi e corretti fin verso la fine della vita): l’autore chiede al lettore – 
captatio topica – di pregare per lui Dio-giudice, e di lavare con le sue lacrime ciò che, 
sempre in lui, ha trovato di «sordido». Qui, indubitabilmente, Gregorio si professa 
autore fra gli autori, il letterato che, prima di licenziare l’opera da lui personalmente 
scritta e di cui si sente responsabile, si rimette, conscio dei propri limiti e «impurità», 
alla benevolenza dei lettori. Parla insomma, anche sul piano dello stile46, da autore di 
questo mondo, che ha bisogno del consenso o del plauso del mondo; Dio è lontano.
Ed ecco, invece, come si chiudono i 6 libri del Commento al I libro dei Re, l’opera 
più profetica (ho proposto di reintitolarla Regula prophetica, per distinguerla netta-
mente dalla Regula pastoralis): «Poiché, Deo auctore, ho portato a buon fine, come 
mi ero proposto, il commento al libro dei Re, bisogna pregare lo Spirito sommo e 
onnipotente perché, dopo aver parlato attraverso chi ha voluto, ispiri l’amore per 
la virtù tanto a chi l’ha messo per iscritto quanto a chi lo legge». Qui, chiaramente, 
Gregorio si defila del tutto come autore: no, il Commento in questione lui neppure 
l’aveva materialmente vergato; l’aveva solo dettato a uno scrivano; e le parole che 
conteneva non erano sue, da lui personalmente concepite, bensì di Dio stesso che, 
attraverso lo Spirito, le aveva poste sulle sue labbra: un Dio, dunque, non solo vicino 
ma addirittura tutt’uno con lui, al punto da sentirsene portavoce, anzi «profeta». E 
non era la prima volta: già nelle Homiliae in Euangelia aveva parlato di Dio onni-
potente che attraverso di lui parlava alle orecchie degli ascoltatori (per me in uestris 
auribus loquitur)47.
45 Si veda il Prol. ai Dialogi: Ecce etenim nunc magni maris fluctibus quatior atque in naui mentis 
tempestatis ualidae procellis inlidor, et cum prioris uitae recolo, quasi post tergum ductis oculis uiso 
litore suspiro. Quodque adhuc est grauius, dum immensis fluctibus turbatus feror, uix iam portum ualeo 
uidere quem reliqui (II, p. 12). Cf. anche Registrum V 53a, a Leandro (I, p. 354): cuncta sollicite 
fugiens, portum monasterii petii et relictis quae mundi sunt, ut frustra tunc credidi, ex huius uitae 
naufragio nudus euasi. 
46 Fontaine 1986, 499-509.
47 Cracco Ruggini - Cracco 2009, 247-249: con tutti i rinvii ai testi citati.
- 272 -
Gregorio, dunque, pressato e angosciato dagli eventi, finisce non tanto per rein-
ventarsi come autore, quanto per annullarsi come tale: non era più lui a comporre 
certe opere, bensì Dio stesso che parlava in lui. Insomma, il vero autore delle Omilie 
e del Commento non è più Gregorio, ma Dio stesso. E Dio decideva non solo il 
messaggio da consegnare allo scritto, ma anche il portavoce che doveva diffonderlo. 
Un portavoce che non poteva essere un intellettuale (come oggi diremmo), un autore 
del secolo48, bensì un illetterato, un non-autore, insomma uno «stolto»; e anzi nulla 
impediva a Dio, ove avesse voluto (qui Gregorio candidamente provocava), di far 
discendere la sua verità etiam per ora iumentorum. 
Ne derivò dunque che Gregorio, divenuto lo ‘stolto’ di turno, lo strumento vilissi-
mo scelto da Dio per rivelarsi, fece un’ulteriore metamorfosi: da litteratus a illittera-
tus (per usare l’antinomia di Herbert Grundmann)49, ossia a idiota; con conseguente 
rigetto della lingua che aveva sempre parlato e scritto, quella che seguiva le «regole 
di Donato», ma incapace, abissalmente incapace, di recepire i uerba caelestis oracu-
li. Di colpo d’ora in poi la sua lingua sarebbe stata ben altra, tutta ispirata e “parlata” 
dall’alto: la lingua di Dio50.
Gregorio che parla la lingua di Dio, che anzi era come costretto a parlarla: 
«Parlerò, parlerò, anche se la Parola di Dio dovesse ricadere a mia condanna», gridò 
una volta interrompendo un proprio sermo che stava sviluppando secondo la consue-
ta oratoria da pulpito51. Era il segno del nuovo ‘mestiere’ che a Gregorio Magno 
accadde di fare: non più di letterato di Chiesa, bensì di profeta. Un ‘mestiere’ che 
molto ci riguarda anche perché organicamente connesso con il tema del potere che 
stiamo esplorando. Ben si sa infatti che il tramonto del profetismo tipico delle origini 
cristiane dipese non solo dalla ‘definizione del canone neotestamentario’, ma anche 
dall’avvento di un episcopato monarchico al posto di quello collegiale52. E invece, 
con Gregorio, il profetismo ricompare, e con esso, quindi, l’apertura all’episcopato 
collegiale, come più oltre vedremo.
48 Forse per questo, e secondo me a ragione, qualcuno fa cominciare la storia degli ‘intellettuali’ in 
Occidente a partire dal XII secolo: Le Goff 1959, 5ss. (diversa, invece, anche perché tutta schiacciata 
sulla prospettiva del potere, la posizione di Tabacco 1981, 7-46, partic. 8ss.). Del resto, è nel XII secolo, 
dopo la «lunga pausa» tra 600 e 1100 già lamentata da Auerbach 1960, 85-97, 232-239) che rinasce 
anche l’idea dell’autore orgoglioso del suo ruolo, autonomo e superiore rispetto alla tradizione in quan-
to ‘nano montato sulle spalle di giganti’, che perciò sta più in alto e vede più lontano (Cavallo 2003, 
461-477). Resta pertanto da valorizzare più a fondo la posizione di Gregorio Magno che, annullandosi 
come autore e ‘intellettuale’ del mondo, tutto giudica dalle altezze di Dio.
49 Grundmann 1958, 1-65.
50 Registrum V 53a (I, p. 355, 357). Si tratta di una lettera fratri Leandro coepiscopo.
51 Homiliae in Hiezechihelem prophetam, I 11,5 (p. 171): Dicam, dicam, ut uerbi Dei gladius etiam 
per memetipsum ad configendum cor proximi transeat. Dicam, dicam, ut etiam contra me sermo Dei 
sonet per me.
52 Rinaldi 2007, 101-122, partic. 112. 
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Profeta, dunque, non più autore. Almeno per certe opere, Gregorio depose real-
mente la sua veste di esegeta, di letterato di Chiesa, per assumere quella, del tutto 
nuova, di inviato di Dio e suo ‘profeta’. Anche se poi, in questa nuova veste, fu 
tutt’altro che compreso e riconosciuto: già alla sua morte, come racconta il biografo 
tardo, si registrò, da parte del clero, un tentativo di damnatio memoriae; e avrebbero 
dato alle fiamme le sue opere se Pietro, uno dei suoi ‘figli’, non fosse intervenuto 
assicurando di aver visto con i suoi occhi la colomba dello Spirito posarsi su di 
lui mentre le componeva53. Neppure avrà, il Gregorio profeta, eredi in una Chiesa 
come quella d’Occidente destinata a strutturarsi in istituzione con carismi propri ed 
esclusivi (semmai, dopo secoli, suo erede fu Francesco d’Assisi, un profeta, laico 
come tutti i profeti, che spuntò dal basso, altrettanto estraneo al sapere degli uomini 
e perfino alla teologia, che parlava la stessa lingua di Dio: ipse Altissimus reuelauit 
mihi, scrisse nel suo Testamento)54.
Però al suo tempo non un erede, ma un omologo lo ebbe; e fu Maometto, un 
altro «sacerdote» come lui (per usare l’espressione aspra ma insieme ammirativa 
di Ferdinand Gregorovius, il primo a capire l’affinità tra i due)55, che lontano, nella 
penisola arabica, qualche anno dopo la sua morte, si fece, ancor più radicalmente, 
portavoce e profeta di Dio, e scrisse e parlò con il Corano (parola che significa ‘reci-
tazione’) la lingua di Dio56. Segno di quali clamorosi movimenti investirono allora, 
tanto in Occidente quanto in Oriente, la grande tradizione abramitica; e con una 
differenza già evidente: Maometto prevedeva un solo e ultimo profeta e «inviato», 
se stesso; Gregorio ne previde tanti: tutti i uiri Dei che vedeva operanti nella storia e 
che erano in grado, tutti, di parlare la lingua di Dio. E da allora e fino a oggi il mondo 
non fu più lo stesso.
Sennonché tutto questo ormai eccede il nostro tema. Ci basta aver mostrato, attra-
verso la duplice via del riuso dei testi e del mestiere letterario, quale autore comples-
so e innovatore fu Gregorio Magno quando dettava, proprio negli anni in cui più si 
sentiva ‘profeta’ e ‘uomo di Dio’, il passo della lettera da cui siamo partiti.
53 Si tratta della Vita in 4 libri di Giovanni Diacono, scritta nella seconda metà del IX secolo (IV 
69-70, in PL 75, coll. 221-223), dove si aggiunge che gli avversari di Gregorio pensarono di dare alle 
fiamme i suoi libri, e riuscirono anche a bruciarne alcuni (quosdam) prima che Pietro riuscisse a fermar-
li dicendo fra l’altro: «È inutile bruciarli. Gli exemplaria di questi libri già corrono per il mondo; quindi, 
bruciandoli, voi non riuscirete a estirpare la memoria del loro autore».
54 Saint François d’Assise, Écrits, par Th.Desbonnets et al., Paris 1983 (SC 285), 206. Si veda anche 
la Regula non bullata, 3 (ibidem, p. 128), che in italiano suona così: gli stessi chierici «possano avere 
soltanto i libri necessari per adempiere al loro ufficio. Anche ai laici che sanno leggere il salterio sia 
concesso di averlo; agli altri invece che non sanno leggere non sia concesso di avere alcun libro» (Fonti 
francescane, Padova 1980, 102).
55 Gregorovius 1973, I, 306ss.
56 Mi limito a rinviare, per le acute osservazioni anche in fatto di lingua, a Pallavicini 2010, passim.
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4. Ritorniamo dunque al ruolo degli apostoli, che sappiamo essere, nell’ordine, 
Pietro, Paolo, Andrea e Giovanni. Prima questione: perché proprio quei quattro? 
Voglio dire: se Pietro e Paolo erano nomi per così dire obbligati data la loro assoluta 
rilevanza nella tradizione e nella storia cristiana (oltre che della Chiesa di Roma), 
perché poi accompagnarli con Andrea e Giovanni? Gregorio Magno avrebbe potuto 
benissimo rifarsi, invece che a loro, ad esempio a Marco, il discepolo di Pietro proto-
vescovo in Alessandria (un patriarcato che gli fu carissimo), e anche a Giacomo, 
certamente tra i prediletti di Gesù, cui rivolse domande «in disparte» sul monte degli 
Ulivi insieme con Pietro, Giovanni e Andrea, oltre che riconosciuto da Paolo come 
‘colonna’ insieme con Pietro e Giovanni57 (la sua fama di evangelizzatore giunto ai 
confini del mondo, al finis terrae, si radicherà tuttavia ben dopo l’età di Gregorio).
Si può dare una prima risposta adducendo un documento iconografico: Gregorio 
Magno, quei quattro apostoli, poté forse vederli rappresentati insieme anche in certi 
affreschi delle catacombe di Roma. Infatti, in quelle di S. Tecla (sulla via Ostiense, 
vicino alla basilica di S. Paolo fuori le Mura), sul soffitto affrescato di un cubicolo 
compare, di recente riscoperto, un ‘quadro’ straordinario che si può così descrivere: 
al centro si staglia l’immagine del Buon Pastore, mentre nei quattro clipei angolari 
emergono le fattezze di altrettanti apostoli, identificabili con Pietro, Paolo, Andrea e 
Giovanni. Ovvero, questi quattro apostoli, e solo questi quattro, furono scelti dall’igno- 
to artista, – che oggi si crede del tardo IV secolo, ma con nozioni facilmente risalenti 
alle origini cristiane – per far corona, come le quattro colonne portanti di un edificio 
(tutte ugualmente necessarie e funzionali), al Buon Pastore58.
Ho detto, non a caso, «risalenti alle origini cristiane»; che altro infatti potevano 
voler rappresentare – l’artista o il vescovo o la famiglia o la comunità committente 
–, al fine di istruire ed edificare credenti che in quel vano convenivano (si tratta di un 
mausoleo sotterraneo prossimo al martyrion di S. Paolo), se non quanto proveniva 
dai testi sacri e in particolare dal Nuovo Testamento? In effetti, non è arduo riscontra-
re che la scelta di quei quattro apostoli per far corona al Buon Pastore ha per matrice 
testi precisi: innanzitutto, il Vangelo di Giovanni, nel quale si mettono in scena, con 
chiarezza, e più e meglio che negli altri sinottici, le gerarchie originarie da cui si 
dipartì la religione di Cristo.
Tutto comincia, in questo Vangelo, con Giovanni il Battezzatore, colui che aprì la 
strada all’avvento del Messia: non solo perché lo preannunciò, ma ancor più perché 
dirottò a lui due suoi propri discepoli, Andrea e Giovanni (l’evangelista, quest’ulti-
mo, peraltro non nominato, di cui stiamo parlando), indicando loro Gesù con queste 
parole: «Ecco l’Agnello di Dio». Può quindi benissimo discendere dal Vangelo di 
57 Mc 13,3; Gal 2,9.
58 Cf. Bisconti 2010, 185-230 (un grazie vivissimo a Fabrizio Bisconti che, su gentile segnalazione 
di Vincenzo Fiocchi Nicolai, mi ha inviato il volume). 
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Giovanni l’idea, fatta propria dall’ignoto artista delle catacombe o da chi per lui, di 
scegliere tra gli apostoli Andrea e Giovanni per far da compagni a Pietro e a Paolo.
La fonte giovannea può parimenti essere all’origine della sobria percezione del 
ruolo di Pietro da parte dello stesso artista. Un ruolo che, in quanto pari a quello degli 
altri tre apostoli (tutti, dai quattro angoli, sottolineano allo stesso modo la centrali-
tà del Buon Pastore), non suggerisce alcuna speciale primazia dello stesso Pietro. 
Precisamente come si può desumere dal Vangelo di Giovanni: dove, a ben guardare, 
Pietro non appare affatto come il primo apostolo che seguì Gesù. Primi a comparire, 
in ordine di tempo, sono Andrea e Giovanni; e toccò al primo di questi due, Andrea, 
una volta messosi al seguito di Gesù, condurgli e presentargli suo fratello di nome 
Simone. Al quale lo stesso Gesù, dopo averlo «veduto», impose il nome di Cefa (che 
in aramaico vuol dire ‘pietra’).
E del resto Giovanni, testimone oculare di questo esordio, neppure prefigura, 
sulla scorta del nome Cefa coniato da Gesù, come fece Matteo (Marco e Luca espli-
citamente non ne parlano), la futura primazia di Pietro. Tant’è vero che egli collo-
ca addirittura in ‘appendice’ al suo Vangelo (ammesso che questa ‘appendice’ sia 
tutta sua), dopo aver narrato di Gesù risuscitato da morte che compare per la terza 
volta ai discepoli, l’episodio del conferimento a Pietro non tanto di un primato sugli 
apostoli quanto del compito di «pascere le sue pecorelle». E tra queste – particolare 
non secondario – non era assolutamente da comprendere proprio lui, Giovanni, il 
«discepolo prediletto», del quale lo stesso Pietro – questo il comando di Gesù – non 
si doveva assolutamente occupare59.
E poi, nella suddetta ‘appendice’, dove risulta che Pietro fu l’apostolo cui Cristo 
affidò l’autorità sulla Chiesa dei credenti? L’espressione usata, «Pasci le mie pecorel-
le», rinvia a tutt’altro che a un primato d’autorità; semmai, vista la triplice domanda 
che la precede e la motiva – «Mi ami tu?» –, rinvia a un primato d’amore. E certi papi 
della storia – sia detto en passant – si sentirono investiti a fondo da questa domanda 
di Gesù: come, poco più di mezzo secolo fa, Giovanni XXIII, le cui ultime paro-
le, pronunciate sul letto di morte davanti al mondo, furono quelle della risposta di 
Pietro allo stesso Gesù: «Signore, tu lo sai che io ti amo»60. Insomma, dal Vangelo di 
Giovanni tutto si può evincere sul ruolo di Pietro, ma non un primato d’autorità capace 
di produrre, senza forzature storiche, il primato di giurisdizione del vescovo di Roma.
Rimane da precisare, sempre nell’affresco, il significato della presenza di Paolo: 
un significato che, ovviamente, non può risultare dal Vangelo giovanneo. Sennonché 
in questo caso l’ignoto artista delle catacombe di S. Tecla, o chi per lui, non poteva 
che sfruttare la tradizione connessa con le stesse Lettere paoline: una tradizione che 
59 Gv 21,15-23.
60 E forse furono anche le parole pronunciate, nella sua morte solitaria, da Giovanni Paolo I: cf. 
Cracco 2010, 443-472, partic. 472.
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imponeva di far posto a un personaggio che non fu dei Dodici seguaci di Gesù, ma 
che godette di un prestigio altissimo nelle Chiese dei primi secoli, non diversamen-
te da Pietro. Dalle Lettere, oltre che dagli Atti degli Apostoli, appariva pienamente 
quale enorme ruolo, parallelo e non subordinato a quello di Pietro, avesse occupato 
Paolo nelle origini cristiane. Tant’è vero che il suo messaggio proveniva «non da 
qualche uomo, ma da Gesù Cristo e da Dio Padre», e che la sua autorità non gli deri-
vava «da uomini né mediante alcun uomo, ma per mandato di Gesù Cristo e di Dio 
Padre».61 In altri termini, fin dalle origini cristiane, Paolo non figurava affatto come 
un personaggio minore o secondario rispetto a Pietro; e ciò in quanto apostolo per 
antonomasia, pur non essendo stato tra i Dodici, anzi ‘apostolo delle genti’, «mini-
stro di Gesù per i Gentili», «maestro dei Gentili nella fede e nella verità»62, ossia 
protagonista primo della diffusione del cristianesimo nel mondo. Dunque, nell’affre-
sco in questione, il ritratto di Paolo, accanto a quello di Pietro, e insieme con quelli 
di Andrea e Giovanni, non poteva assolutamente mancare.
Sennonché Gregorio Magno magari non conobbe affatto l’affresco delle cata-
combe di S. Tecla; oppure, anche conoscendolo, non ne fu per nulla impressionato: 
la pictura in ecclesiis (come ebbe a dire) serviva agli indotti, a quanti in codicibus 
legere non ualent63, non certo a lui, che con i codici aveva invece confidenza, specie 
con i codici della Bibbia. Siamo certi anzi che proprio il Vangelo di Giovanni e le 
Lettere di Paolo erano tra i suoi testi preferiti, e che li leggeva e rileggeva al fine di 
riscoprire in essi l’autentico messaggio di fede che la Reichskirche del suo tempo – 
quella dei vescovi che erano come funzionari dell’Impero – aveva gravemente oscu-
rato (il suo giudizio è netto in questo senso). Intendo dire che Gregorio, nella ricerca 
di un cristianesimo non più mediato dalla romanità cristiana della tradizione, arrivò 
a scoprire da solo, attraverso le fonti rivelate, quali fossero le vere ‘gerarchie’ della 
Chiesa fondata da Cristo; e queste gerarchie rispondevano indefettibilmente ai nomi 
di Pietro, di Paolo, di Andrea e di Giovanni.
Andrea, nel Vangelo di Giovanni, gli appariva inseparabile dallo stesso Giovanni: 
sono questi due a venire per primi a Gesù (lo stesso Pietro, come sappiamo, viene 
‘dopo’); e comunque Andrea resta l’apostolo che anche negli altri Vangeli è sempre 
compreso tra i primi quattro64. Quanto a Giovanni, basterà rilevare che anche per 
Gregorio Magno egli era l’apostolo in cui trovare non solo le parole ma anche il 
cuore del Maestro. E difatti lo evocava specie nei momenti più alti e commossi della 
sua esperienza profetica, come quando, ad esempio, per giustificare Scolastica che 
aveva costretto Benedetto, con un sotterfugio innocente, a restare con lei fuori del 
monastero per parlare più a lungo di Dio, commenta: illa plus potuit quae amplius 
61 Gal 1,1.
62 Rom 11,13; 15,16; 1Tm 2,7.
63 Registrum IX 208, a Sereno vescovo di Marsiglia (II, p. 195).
64 Gordini 1961, 1094-1099.
- 277 -
le aVVenture di un testo-chiaVe di GreGorio MaGno
amauit65; o come quando, per dire che anche laddove i santi martiri non sono presenti 
con il corpo possono egualmente produrre miracoli, ma fanno anzi miracoli ancora 
più grandi, ripete il passo giovanneo del distacco di Gesù dai suoi discepoli per 
ascendere al cielo: «Se non vado al Padre, lo Spirito non verrà a voi»66. In effetti, tra 
le non poche definizioni che sono state date di Gregorio Magno – sempre oberate dal 
pregiudizio che egli sia stato un ‘papa’ come poi sarà, cinque secoli dopo, un Gregorio 
VII –, ne manca una che gli spetta e lo assimila tanto a Giovanni quanto a Paolo 
(come subito diremo): quella di ‘gerarca dell’amore’, della caritas che tutto vince.
Ma ora si tratta di giustificare, nel passo che conosciamo, che cosa significa-
va, per Gregorio, la presenza in primo piano di Pietro e di Paolo. Quanto a Paolo, 
Gregorio non solo lo conosceva, ma anche in lui s’immedesimava sentendolo in 
tutto e per tutto a sé congeniale, fin da quando scriveva i Moralia. Lo percepiva anzi, 
tanto attraverso le Lettere quanto attraverso gli Atti degli Apostoli, per il suo carattere 
impetuoso e fervido, come un «cavallo spronato dal cavaliere», pronto a tutto affron-
tare, rischi per la sua vita e viaggi turbinosi, pur di annunciare il Risorto; e tutto 
ciò solo per amore: un amore bruciante (Ipse quippe quam ualida caritate flagrat). 
E difatti lo chiama gentium magister, riconoscendolo con sconfinata ammirazione 
come il primo grande missionario della storia cristiana uscito per così dire dal nulla 
– da persecutor a praedicator –67, come colui che fu capace di portare il Vangelo ben 
oltre la Palestina, in mezzo ai popoli più diversi: un ruolo che egli, alle prese con i 
Barbari, ossia con i ‘Gentili’ del suo tempo (dai Longobardi agli Angli), sempre più 
avvertiva come il cuore e il senso profondo del proprio pontificato68.
Ma è soprattutto nella lettera contenente il passo che ci intriga che Gregorio river-
sa, non a caso, il suo ‘paolinismo’. Per dire che nessuno degli apostoli e dei loro 
successori doveva innalzarsi sopra gli altri rivendicando titoli primaziali, si richiama 
precisamente a lui, all’Apostolo, che aveva detto: «Guai a dilacerare il corpo del 
Signore» introducendo fatue gerarchie; perché solo uno è il Crocifisso, solo in nome 
di uno si è battezzati; e quest’uno è solo Cristo. Quindi solo Cristo è caput, e tutti 
gli apostoli, a partire da Pietro, sono membra; e nessuno di questi membra può voler 
subordinare a sé (supponere) gli altri membra, erigendosi a uniuersalis ecclesiae 
caput. Come potrebbe costui giustificarsi (la stoccata è diretta nel caso a Giovanni 
vescovo di Costantinopoli) quando si presenterà al giudizio di Dio? Solo Satana, 
65 Dialogi II 33 (II, p. 234): Quia enim iuxta Iohannis uocem ‘Deus caritas est’, iusto ualde iudicio 
illa plus potuit quae amplius amauit.
66 Ac si aperte diceretur: ‘Si corpus non subtraho, quid sit amor Spiritus non ostendo, et nisi me 
desieritis corporaliter cernere, numquam me discitis spiritualiter amare’: Dialogi II 38 (II, p. 248).
67 Si tratta di una dimensione ben rilevata anche da Dagens 1977, 267-271, partic. 271 con nt. 67.
68 Moralia, 30,30-31; 31,57 (cf. l’ediz. a cura di A. de Vogüé, in SC 525, Paris 2009, 80, 188). Dal 
Thesaurus Sancti Gregorii Magni, curante CETEDOC, Turhout 1986, risulta che la voce Paulus (nella 
forma nominativa) ha qualcosa come 565 occorrenze.
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infatti, che si ribellò a Dio volendo essere simile a Lui, aspirò al culmen singularita-
tis, così da apparire l’unico e il solo che non si doveva piegare a nessuno e che anzi 
poteva imporsi a tutti (ut et nulli subesse et solus omnibus praeesse uideretur)69.
Oltretutto, il ruolo immenso, da rifondatore del cristianesimo, che Gregorio attri-
buisce a Paolo, apre a un’interpretazione nuova, finora non intravista, del passo in 
questione. Si è sempre dato per ovvio che il titolo di membrum sanctae et uniuersalis 
ecclesiae si riferisse a Pietro e avesse in sostanza la funzione di rinforzare il titolo 
precedente, quello di apostolorum primus; il che oggettivamente accresceva, come si 
è detto, la distanza tra lo stesso Pietro e gli altri apostoli – Paolo, Andrea e Giovanni 
–, cumulativamente citati come «capi di singole comunità». Ma si tratta di un erro-
re: a ben riflettere, riferito a Pietro, questo secondo titolo non gli si addice affatto e 
appare quasi riduttivo rispetto alla qualifica di apostolorum primus; mentre, spostato 
su Paolo, fotografa perfettamente la sua oggettiva funzione di «membro della Chiesa 
santa e universale»; difatti Dio stesso, come già aveva percepito la prima tradizione 
cristiana, specie con Ireneo di Lione, gli aveva affidato la missione di convertire i 
non circoncisi, ossia di portare il Vangelo all’universo mondo, mentre a Pietro aveva 
affidato la missione di convertire i circoncisi70. E comunque è da escludere che a 
Paolo si attagli la qualifica di «capo di una singola comunità» sullo stesso piano di 
Andrea e Giovanni: egli non fu mai vescovo, né mai si arrogò l’autorità, che era 
tipica dei Dodici, di inviare vescovi.
Dunque, sì, Paolo, nel passo della lettera in questione, viene dopo Pietro; ma 
questo ‘dopo’ non prefigura, nella prospettiva di Gregorio, gerarchie di sorta, bensì 
unicamente una diversità di ruolo. Nel passo ognuno dei quattro apostoli è evocato, 
appunto, per il ruolo specifico e nel contempo esemplare che ebbe nella fondazione e 
nel progresso del cristianesimo. A maggior ragione Pietro, che Gregorio identifica con 
la sola espressione di «primo degli apostoli». È tempo dunque di precisare che cosa 
costui, Pietro, effettivamente rappresentava nella percezione di Gregorio Magno.
La chiave interpretativa, e non solo per il passo in esame, è quella dei Vangeli. Ossia, 
il ruolo di Pietro non è né può essere una ‘trovata’ della storia, bensì una rivelazione 
di Dio; fu Dio a dargli «il principato della Chiesa», che vuol dire nella Chiesa, dentro 
la Chiesa, non sopra la Chiesa: auctore Deo sanctae Ecclesiae principatum tenens. Il 
che non significa allora che a Pietro sia stato conferito il Jurisdiktionsprimat71, ovve-
69 Tutte le citazioni derivano sempre dalla lettera V 44 (I, p. 340-341). Merita qui ricordare la diver-
sità, brillantemente espressa da Leyser 2010, 76 del Paolo di Gregorio rispetto al Paolo di Agostino: 
«Gregory’s Paul was not the Paul of Augustine. If “For now we see through a glass darkly” had been 
Augustine’s maxim, “But then we shall see face to face, then we shall know even as we are known” 
was Gregory’s».
70 Cocchini, 2009, 129-136. Cf. anche Penna 2009, 95-110, partic. 104-110: Paolo, «uomo letteral-
mente senza frontiere».
71 Rubo il termine a Pitz 1990, 20.
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ro che l’ultima delle tre sedi vescovili legate allo stesso Pietro, quella di Roma (dopo 
Antiochia e Alessandria), potesse vantare un ‘principato’ su tutte le altre Chiese. Dio 
ha voluto che le «chiavi del regno celeste» fossero consegnate non già a Pietro, bensì 
alla Chiesa di Pietro, di cui Cristo e solo Cristo è il capo: beati Petri Ecclesia, cui 
claues coelestis regni commissae sunt, dice chiaramente Gregorio Magno72. E per 
«Chiesa di Pietro», dal punto di vista dell’esercizio della potestas, egli non intendeva 
altro che la struttura paritaria e condivisa dei patriarcati, che nella sua idea erano di 
istituzione divina: si è patriarchi, osserva, non già ex uoluntate hominum, bensì ex 
omnipotentis Dei munere73. E bisogna giungere ben oltre l’età di Gregorio Magno, 
fin dopo il Mille, perché un vescovo di Roma, Gregorio VII (con lo stesso nome, 
ma quantum mutatus ab illo), proclamasse per la prima volta, rovesciando il senso 
della lettera di Gregorio Magno al patriarca di Costantinopoli: «Solo il pontefice di 
Roma ha il diritto di essere chiamato universale»74. E oggi, a partire dall’Annuario 
Pontificio del 2006, il titolo di «Patriarca dell’Occidente» che competeva al vescovo 
di Roma è stato addirittura soppresso75.
Quindi, nella gerarchia originaria, voluta da Dio, Pietro era sì il ‘primo’, ma non 
l’‛unico’: Dio aveva voluto (si ricordi l’auctore Deo) che non una sola ma quattro 
fossero le colonne a sostegno dell’edificio da lui fondato, che è la Chiesa affidata a 
Pietro. E del resto, che così si debba intendere appare dal senso della stessa lettera 
cui appartiene il passo che stiamo analizzando: che, come sappiamo, è di denuncia 
del vescovo di Costantinopoli a causa della sua pretesa di erigersi, con il titolo di 
‘universale’, a ‘unico’; e ciò a scapito e a disonore di tutti gli altri vescovi. Segno che 
Gregorio, alla fine del VI secolo, risuscitava per certi versi, sulla base dei Vangeli, 
l’idea di Chiesa che fu dominante alle origini e fino a tutto il II secolo: quella che non 
conosceva l’episcopato monarchico76.
5. Rimane da precisare, nel passo in questione, il ruolo riservato alle altre due 
colonne indicate dopo Pietro e Paolo, ossia ad Andrea e a Giovanni: solo il ruolo, 
ché il senso della loro presenza già è noto dal Vangelo di Giovanni dove appunto si 
indica in loro, oltre che in Pietro e Paolo, la vera gerarchia della Chiesa nascente. Il 
fatto è che Gregorio, pur restando ancorato alla Rivelazione, privilegia per i due un 
ruolo che la stessa Rivelazione non segnala, ma che per lui, militante nella Chiesa 
della storia, diventa prioritario: quello di capi di comunità locali. Il che è spiegabi-
le: egli non viveva al tempo delle origini cristiane; neppure viveva al tempo delle 
72 Registrum I 24 (I, p. 34); IV 41 (I, p. 277).
73 Registrum I 25 (I, pp. 38-39).
74 Sul ruolo di Pietro così come lo concepì Gregorio Magno, sulla sua originalità rispetto alla tradi-
zione e alla posterità, rinvio a Cracco 2007, 34-42 (con tutti i riferimenti).
75 Cracco 2007, 57-58.
76 Lampe 1987, partic. 334.
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persecuzioni, quando avevano subito il martirio gli stessi Pietro e Paolo. Viveva 
anzi in anni in cui il cristianesimo era ufficialmente al potere e un clero influente e 
anche numeroso («il mondo è pieno di sacerdoti») si trovava insediato e rispettato 
al vertice e nel cuore delle società. Ma che clero era mai questo? I vescovi – è la 
diagnosi impietosa di Gregorio – si comportavano più da «padroni» che da «padri»; 
cercavano «ricompense terrene» (come succedeva nelle Chiese franche, macchiate 
di simonia); erano più spesso «lupi» invece che pastori pronti a dare la vita per il 
loro gregge77. Gregorio sentiva bisogno, al contrario, di testimoni sicuri, di «validi 
operai», pochi ma buoni, per la vigna del Signore; e chi meglio, come modelli, di 
Andrea e Giovanni?
È lo stesso Gregorio a tracciarne il profilo: l’uno, Andrea, dopo aver dato esempio 
di come ci si distacca dal mondo e ci si trasforma dentro per seguire Gesù, fu poi 
capo della sua comunità fino in fondo, fino a dare la vita, facendosi “martire mani-
festo” davanti al mondo. L’altro, Giovanni, colui che raccolse le toccanti parole di 
Gesù in ordine all’annuncio – «Io sono il Buon Pastore» (all’opposto del «merce-
nario»), che davvero custodisce il suo gregge dall’assalto dei lupi –, fu ugualmente 
capo della sua comunità fino in fondo, anche se non fu messo a morte: fu però marti-
re in occulto, subendo «nello spirito la passione che non ebbe a soffrire nel corpo»78. 
Evidentemente Gregorio, per sollevare la Chiesa del proprio tempo, aveva bisogno 
tanto di martiri pubblici quanto di martiri nello spirito, ossia di vescovi pronti sia 
a dare la vita ove necessario (come Andrea che a Patrasso subì il martirio)79, sia a 
sacrificare se stessi fino alla fine (come Giovanni, che si spese per i credenti di Efeso, 
cui «imponeva le mani, e quelli ricevevano lo Spirito Santo»)80.
Dunque, che Gregorio, a proposito di Andrea e Giovanni, abbia scelto di concen-
trarsi sul loro ruolo di singularum... plebium capita (apparentemente riduttivo rispet-
to allo spessore dei due personaggi), sembra ben più che un espediente dialettico per 
esorcizzare ogni pretesa di primato: era un modo alto per riproporre, sul modello 
77 Si vedano le denunce che Gregorio Magno fece nelle Omilie sui Vangeli, 17, p. 157-175 della 
trad. cit. (partic. 159-160, 168-169). Sulla grave situazione del clero gallico, che Gregorio Magno 
affrontò soprattutto nel 595 (proprio quando scriveva la lettera V 44 da cui il passo che stiamo esplo-
rando), cf. Pietri 1991, 109-128.
78 Omilie sui Vangeli 5,1-4 (p. 78-82); 14,1-6 (p. 138-144); 35,7 (p. 365-366).
79 Cf. Gli Apocrifi del Nuovo Testamento. Atti e leggende, versione e commento a cura di M.Erbetta, 
Genova 19782 (= 1992), partic. 397, 409ss. (Virtutes Andreae di Gregorio di Tours); Gordini 1961, 1097 
(sulla base del Martirologio geronimiano). Interessante la descrizione che di Andrea offre Bisconti 
2010, 215-216, partendo dal ritratto di S. Tecla: «uno dei più irruenti e incolti nell’aspetto», «corruccia-
to e bohèmien», «il primo a seguire Cristo credendo alla sua divinità e per questo definito protòklitos, 
cioè il primo chiamato», con «un ruolo primaziale tra gli apostoli tanto che le sue reliquie, secondo 
la tradizione, furono portate da Patrasso, luogo del martirio, a Costantinopoli già nel 356, talché esse 
divennero il simbolo della Chiesa d’Oriente in conflitto con Roma, che, pure, ne rivendicò il possesso».
80 At 8,14-25; Landucci 1965, 728-790, partic. 762-764.
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del Buon Pastore, una Chiesa guidata non già da vescovi-monarchi, bensì da pastori 
che tutto erano pronti a dare, corpo e anima, da autentici “servi dei servi di Dio” 
(la qualifica che Gregorio scelse per sé), pur di porsi sulle orme del solo e unico 
Pastore che è Cristo. Così, con modelli siffatti, accentuava la sua critica al ‘vescovo’ 
Giovanni di Costantinopoli che pretendeva il titolo di ‘universale’, perché era come 
se gli dicesse: anche loro, gli apostoli prediletti da Gesù, furono alla fine capi di una 
‘singola’ comunità; il massimo titolo cui può aspirare un vero apostolo. E del resto 
anche lui, Gregorio, cui pure la storia – la storia, si badi, non la Parola di Dio – dava 
la facoltà di fregiarsi del titolo di ‘universale’81, si guardava bene dal dichiararsi tale; 
gli bastava essere e sentirsi null’altro che il capo di una singola comunità, e servirla 
come fece Giovanni: da martire in occulto.
Credo tuttavia che, insistendo sul ruolo di “capi di singole comunità”, Gregorio 
riflettesse anche, magari inconsciamente, una svolta in atto proprio nel suo secolo: 
quando gli apostoli «rentrent dans le rang pour devenir des saints comme les autres», 
sicché un certo numero di chiese dedicate agli apostoli presero il nome di un vesco-
vo82; una svolta che egli stesso aveva in fondo favorito dato l’enorme rilievo che 
per tutto il suo pontificato (e non solo al suo inizio quando scrisse la Sinodica che è 
all’origine della Regula pastoralis) diede al ruolo del vescovo, anzi del pastore.
A questo punto sembra dunque definito il ruolo specifico che Gregorio Magno 
ha voluto attribuire, sulla base della Parola, a ciascuno dei quattro apostoli: a Pietro, 
la primazia tra gli apostoli; a Paolo, la ‘predicazione’ di Cristo all’universo mondo; 
ad Andrea e a Giovanni, la guida di singole comunità cristiane. Ma dove andava a 
parare questa gerarchia al plurale? Il brano in questione comincia con un certe che 
merita un chiarimento, perché porta dritto al cuore del passo in questione: di che cosa 
era davvero “certo” Gregorio Magno?
6. Finora, così collocato in apertura del brano, e separato da un punto e virgola 
introdotto subito dopo le qualifiche riservate a Pietro, il certe sembrava riferirsi solo 
a quest’ultimo; e doveva rinforzare la superiorità dello stesso Pietro: nessuno pote-
va dubitare che costui fosse il primo degli apostoli e membro della Chiesa santa e 
universale. Ma una volta introdotta la virgola e messi tutti in fila gli apostoli a parti-
re da Paolo (cui abbiamo rivendicato la qualifica di «membro della Chiesa santa e 
universale»), sembra evidente che quel certe non si ferma più a Pietro, bensì investe, 
oltre a lui, anche gli altri tre apostoli.
81 Registrum V 44 (p. 341): Numquidnam non, sicut uestra fraternitas nouit, per uenerandum 
Chalcedonense concilium huius apostolicae sedis antistites, cui Deo disponente deseruio, uniuersa-
les oblato honore uocati sunt? Sed tamen nullus umquam tali uocabolo appellari uoluit, nullus sibi 
hoc temerarium nomen arripuit, ne, si sibi in pontificatus gradu gloriam singularitatis arriperet, hanc 
omnibus fratribus denegasse uideretur.
82 Picard 1988, 287.
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Ecco, dunque, di che cosa è certo, oltre che di Pietro primo degli apostoli, Gregorio 
Magno: é certo che Paolo è membro della Chiesa santa e universale; che Andrea e 
Giovanni vanno riconosciuti soprattutto come capi di comunità locali. Anche queste 
sono certezze (e preferisco distinguerle con l’uso generalizzato del punto e virgola, 
invece che della virgola). Ma, a parte tutto ciò, ecco la certezza complessiva e più 
importante che interessa a Gregorio, quella introdotta dal tamen: che tutti e quat-
tro gli apostoli, nessuno escluso, sono parimenti membra sotto l’unico capo che è 
Cristo; o anche, per rifarci al soffitto affrescato nelle catacombe di S. Tecla, che tutti 
e quattro gli apostoli, nessuno escluso, costituiscono altrettanti pilastri da Dio voluti 
a sostegno dell’edificio-Chiesa che aveva al suo centro il Buon Pastore.
Guai, del resto, ai pastori (è sempre Gregorio a parlare nella stessa lettera, a supporto 
del passo in questione) che osavano rivendicare qualche primazia; non sapevano che 
dacché il mondo era caduto nel dominio di Satana (Rex superbiae), essi erano stati 
invece chiamati a eccellere solo in umiltà? Non capivano che il loro ruolo nulla aveva 
a che fare con le gerarchie degli uomini? Essi erano infatti – e qui il linguaggio di 
Gregorio umanamente s’infiamma – come le stelle del cielo (astra), che rischiarano la 
notte del mondo; come le nubi benefiche (nubes) che ristorano il terreno arido (con la 
pioggia dell’esempio e della parola). Come tali, non avevano, insomma, né potevano 
avere ragione alcuna per impancarsi a Maestri o Padri: Uno solo, dicevano le Scritture, 
è il Maestro, uno solo il Padre (quello che sta nei cieli); e voi tutti siete fratelli83.
 
7. In conclusione, alla luce dei rilievi sin qui addotti, ci sembra di poter rieditare 
il passo in questione nella forma seguente (la novità è tutta, come sappiamo, nella 
punteggiatura):
Certe Petrus apostolorum primus; membrum sanctae et uniuersalis Ecclesiae est 
Paulus; Andreas, Iohannes, quid aliud quam singularum plebium sunt capita? Et tamen 
sub uno capite omnes membra.
Il che, tradotto in italiano, può suonare così:
 
È certo che Pietro è il primo degli apostoli; che Paolo è membro della Chiesa santa 
e universale; che Andrea <e> Giovanni nient’altro sono che capi di singole comunità; 
ma che tutti sono in ogni caso membra sotto un unico capo.
E questo capo, l’uniuersalis scilicet ecclesiae caput come si precisa nella stessa 
lettera, è Cristo84.
Di queste come di altre analoghe Parole di Dio pronunciate da Gregorio Magno 
83 Ho parafrasato fedelmente passi della V 44 (I, partic. p. 342). La citazione è da Mt 23,7-8.
84 Registrum V 44 (I, p. 340).
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occorre «aver paura» («Gregory was a figure to be feared»)85; e lo storico ma anche 
il filologo hanno l’obbligo di farne almeno memoria: perché, queste Parole, oltre 
ad aver plasmato la Chiesa di un passato lontano, interpellano anche, con implicito 
monito, la posterità cattolica. 
La quale ancora oggi le ignora nella misura in cui continua a professare un credo 
opposto e ad arroccarsi a difesa del «primato del Successore di Pietro nel mistero 
della Chiesa»; per cui il papa di Roma è l’unico capo e «ha da solo ogni potere»86.
‘Solo’ è il contrario di omnes; ‘capo’ è ben altro che membra. Fino a quando?
85 Così si conclude il contributo di Leyser 2010, 77 «Pope Gregory the Great», 77.
86 Alludo a un recente documento vaticano sopra citato (nt. 6), e in più a una frase di Giuseppe Siri, 
contraria all’idea di collegialità, che però in sostanza riflette anche la Lumen gentium con la già citata 
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